本文內(nèi)容節(jié)選自《美的曙光》“第二講 石破天驚舊石器時代”

    關(guān)于《美的曙光》——“讀藝術(shù)史，我喜歡上古的一段，喜歡那初露曙光時，初民單純的創(chuàng)造。單純，卻是一切的開始。”閱讀本書，聽蔣勛先生講述那遙遠時代的人類創(chuàng)造，那些遍及各地的遠古巖畫、壁畫、石器、陶器、青銅、甲骨、建筑、衣飾、雕像、墓葬、村社、宗教，展示著無數(shù)鮮活的創(chuàng)造圖景，不同地區(qū)、不同種族的文化性格、生活習俗和美的經(jīng)驗都可以在這里發(fā)現(xiàn)起始的原點。《美的曙光》將帶領(lǐng)我們，釋讀那些久遠的痕跡，回到最初的感動，回到純樸之美……
 
 
 
    中國創(chuàng)世紀“盤古開天”的故事里，我們想象一位粗壯的男子站在一片洪荒里，手上拿著斧頭，一斧一斧鑿開了天跟地。盤古手上這柄斧頭的形象，現(xiàn)在往往被塑造為伐木用的、鋼鐵做的斧頭樣貌。

    但我們到博物館參觀時，往往可以發(fā)現(xiàn)第一個展館放的就是人類的斧頭。這種斧頭叫做“石斧”，是石頭做的而不是金屬制的。金屬的發(fā)現(xiàn)要比石頭晚太多太多了。

    人類創(chuàng)造的第一種工具便是石頭，因此人類有長達一百多萬年的石器歲月：舊石器時代、新石器時代，這個時代是人類的“創(chuàng)造”能力還很粗糙的階段。

    人類直立之后，手出現(xiàn)了。他的手究竟觸摸了什么?這是石器時代很重要的問題。東西的重量、形狀、質(zhì)感，都是人類從敏感的手開始去感覺的。動物不會拿一塊石頭去感覺它的形狀、重量、質(zhì)感。“感覺”是人類特有的天賦。
 
    我們想象，當人類正在用他的雙眼、用他的手去感覺一塊石頭的時候，突然有只老虎撲過來，他會拿這塊石頭撲向老虎，這是“人”情急下的反應(yīng)。

    人類一旦可以拿石頭丟動物，他就已經(jīng)具備運用工具、武器的能力了。一般動物很少能具備這個能力，例如我們走在路上，有只狗對你吠叫，你可能會蹲下去撿起石頭或脫下鞋子去丟擲，這個能力是人類特有的本能反應(yīng)，因為你不會看到一只狗拿起石頭丟向另一只狗。

    接下來，他可能感覺到石頭的重量。他思索著：為什么自己可以打死動物?于是他對“重量”慢慢了解;如果他剛好拿到的是有棱角的石頭，剛好利用它刺殺了動物，他便會開始思索“尖”這個形狀的意義是什么。

    我們到博物館如果看到人類最早出現(xiàn)的武器——矛，會發(fā)現(xiàn)初始人類打造的矛既不均衡也不對稱。因為這時的他對于“尖”的概念(concept)才剛在萌芽，所以他正在試著努力做“尖”的東西，讓它變成一種武器。動物沒有“感覺到一種概念”的思維能力，也沒有雙手作出腦中想象的東西。

    由于概念的產(chǎn)生，人類的腦開始發(fā)展了，在他的皮質(zhì)層里開始有了“尖”的記憶，并靠雙手去完成。

    這就是藝術(shù)創(chuàng)作的第一步。

    所以“藝術(shù)”，并不只是為了美而產(chǎn)生的。

    藝術(shù)的發(fā)展，是由人類的手、物質(zhì)、概念，這三點構(gòu)成的。 一歲左右的孩子，如果我們給他一堆泥土，他會用手去捏、去玩。我們注意到他會開始創(chuàng)作，也許我們不知道他做的是什么，但我們可以發(fā)現(xiàn)他在“感覺”造型，“感覺”物質(zhì)的特性，然后捏成他想要的樣子。所以兒童在創(chuàng)作的過程里，他會去記憶，并重復(fù)人類久遠以來擁有的創(chuàng)造基因。在這時候，我們要靜靜地觀察孩子，不要打擾他，這樣才可以讓他的創(chuàng)造力發(fā)揮出來。

    許多父母關(guān)心孩子的創(chuàng)造力，把孩子送去學樂器、學兒童畫等。然而學樂器、兒童畫之前這段時間的創(chuàng)造其實才是他們創(chuàng)造力真正的來源。
 
   如果這時給孩子一堆毛線，你更能發(fā)現(xiàn)他的手會在毛線里纏繞著，他會把線纏來纏去，思考如何編織。

    人在古時就懂得用草編織出很多東西，然而因為這些東西會腐爛，所以現(xiàn)今沒有保存下來，但我們不要忘記人類創(chuàng)造史里，有很大一部分是編織的工藝。
 
    編織的工藝品消失了，但它們的痕跡還保存在陶罐上，我們看史前陶器，可以發(fā)現(xiàn)有一種“繩紋陶”。那是陶還沒有干的時候復(fù)印了席子、繩子等編織物的痕跡。這說明人類很早就能用手去編織東西，與纖維發(fā)生很多互動。

    因此，從兒童時期的動作行為，我們可以看見人類最初創(chuàng)作力量的痕跡。

    人類的進步，從編織開始

    人類史前的記憶好像是一片空白。因為他們生活對象的消失，使得記錄也都跟著消逝了。于是人類學家、考古學家在廢墟、遺址里尋找人類何時開始直立，并開始用他的手編織的痕跡。

    提到編織，編織所用的材料都是樹皮、草之類纖維狀的東西，但這些東西會腐壞，無法保存下來，所以在藝術(shù)史上，我們對編織藝術(shù)所知非常非常少。

    剛剛提到，幸好我們在遺址中挖出了一些陶罐。這些陶罐在燒制前，先民把編織好的繩子、席子圍在陶罐四周拍打定型，因為陶土還濕潤，于是復(fù)印了編織物的形狀 。因此，新石器時代出現(xiàn)了一種“印紋陶”，上頭就復(fù)印了纖維經(jīng)緯交錯的痕跡。臺灣廬山、霧社一帶，泰雅族婦人也保留了苧麻編織的藝術(shù)。

    通過這種方式，我們便可以去探尋人類最早的編織技術(shù)。

    小時候，母親打毛線的編織能力常令我感到嘆為觀止。我覺得那能力簡直像魔法，竟然一下子就可以編出非常美的圖案。今天史前編織的藝術(shù)雖然沒有保留，但人類“手”的進步與編織有很大的關(guān)系。

    編織藝術(shù)運用的就是手指，人的手指越來越靈巧就與編織的進步有關(guān)。母親的手一直是我最懷念的手，因為她刺繡跟打毛線過程所創(chuàng)造出的變化，讓我對那雙纖細的手感到不可思議。

    “纖細”兩字都是絞絲邊，表示這兩字的意義與編織有關(guān)。而我們更可以聯(lián)想到人類藝術(shù)中，“纖細”兩字與女性的關(guān)系。

    中國神話里黃帝的妻子“嫘祖”，她發(fā)現(xiàn)蠶繭用開水煮了以后可以抽出絲來，就稱為“絞絲”。 中國古代的女性就從蠶繭開始，紡出最早的衣服，然后進步到更復(fù)雜的絲綢紡織技術(shù)。我曾經(jīng)到阿拉伯參觀他們制作地毯的方式，他們可以從一顆蠶繭拉出近一公里長的絲線。這些行為如果沒有極為敏感的手指，是絕對無法成就的。
 
    因為這么纖細的蠶絲，如果不用敏感的手指去感覺，蠶絲一不小心就斷了，錯亂了。

    古代女性將紡織工作變成日常生活專業(yè)后，她們的手指就越來越靈巧了。我一直覺得母親的手比父親的手還靈巧許多，因為她的手長期做著幫孩子織毛線衣或者刺繡等細膩的小動作。
 
    漫長古代社會里，傳統(tǒng)的“男耕女織”的社會方式漸漸形成了。男性負責勞動、耕作這些粗活，這類活動往往需要雄壯的體格和充沛的體力;相對的，女性則負責編織這類靈巧細膩的工作。

    當今人類行為漸漸改變了。長期在紡織廠工作的男性，他的身體也可能變得精致纖細。

    人類的身體行為不是與生俱來，而是社會文化長期累積的結(jié)果。如某些原始民族，至今還維持母系社會的傳統(tǒng)，她們的女性負責田里的勞動工作，因此擁有粗壯的體魄。

    然而漢族的農(nóng)業(yè)社會里，女性往往負責紡織、刺繡等細活，因此便發(fā)展出女性應(yīng)當具有柔美體態(tài)及行為的審美傳統(tǒng)。

    “美”其實并沒有那么神秘，“美”是漫長生存經(jīng)驗累積的結(jié)果。由于纖細靈巧的審美觀合于女性在社會上的生活方式，于是傳統(tǒng)便認為女性應(yīng)具備這樣的特質(zhì)。像中國戲劇旦角的“蘭花指”，就是強調(diào)女性擁有纖美手指的動作。中國傳統(tǒng)男性沒有這種訓練，這就說明女性往往被期望為柔弱、婉轉(zhuǎn)的角色;而“雄”往往跟“壯”放在一起，這表示一直以來，我們認為男性應(yīng)具有粗獷、強壯的特質(zhì)。

    所以，審美觀也不是天生的，而是后天演變的。