露天市集，是一面反映大自然的小鏡。擺賣果菜花草的攤檔，隨著四時轉換色彩。梧桐綠葉融融的季節，一片嬌滴滴、嫣紅鵝黃草莓桃杏。梧桐葉轉金的時候，便是深紫和翠綠寶石似的葡萄上場了。花檔是塊活動調色板；賣衣物的攤子，就更招展地更換著四季衣裳。

有一個賣毛線的中年婦人，不定期地出現。她十分粗魯而很和氣，守著一個七彩繽紛的檔子，像是售賣著一團團天虹，往往使我流連，終於更忍不住買了三團彩毛線，不知用來做什麼好，便塞了在雜物柜一角，任由它無奈地在黑暗中美麗。

今次，右眼施了手術，豈料情況反覆，康復期比預算長了不少。聽告誡，最好甚麼都不做，及要讓眼睛多休息。視線模糊，我別無選擇，忐忑地等待。整天聽留聲機，悠揚的音樂夾著遠近的人間苦難，但只有無奈。

手上空得慌，就想起打毛線來了：打最簡單的“平針”，不怎樣費眼神，就織條最平凡不過的領巾吧。那三團毛線，竟因而重見天日。

沒有決定為誰編織。總之可以為一個人編織，已是非常幸福。我完全不是一個編織東西的人，但這種不需運用腦袋的重復性手勢竟會帶來隱隱的安神作用。現在有音樂治療、藝術治療等各式療法，或許可加上編織治療？有待心理學家去研究。

可是，原來這麼芝麻綠豆的小事，如果沒有計劃，也是不成功的。織了一陣子，看看嫌闊，拆了再織又嫌窄，總之不是嫌這便是嫌那，拆拆復織織，幾天都無大進展，毛線任我虐待，其實它應該明白我是醉翁之意，不會介意吧。

想到荷馬史詩《奧德賽》中，伊薩卡國王奧德修斯（Odysseus，羅馬神話中稱尤力西斯）出外征戰，二十年未歸。王后佩妮露萍（Penelope）的美貌顛倒眾生、加上政治因素，求婚者眾。她受到各方壓力，便讬詞要先完成一張大織畫才會改嫁。於是白天織成的，她晚上又拆掉，終於等到夫婿回來。

這樣堅貞的等待，是筑在無比信念之上。心湖中有月亮的倒影，夢的深藏處有陽光。

當然也引起了無數哲學性的詮釋。這份持久等待的精神，已不限於以一個人為對象，而延伸至對畢生理想的專情。

希臘神話中還有一個有趣的故事：一個凡間女子亞哈雪妮（Arachne）向雅典娜（Athena）挑戰作紡織比賽。這位智慧女神亦擅長手工和戰藝，當然勝了。亞哈雪妮氣憤得上吊自盡。雅典娜使用法力將她起死回生，不過變成了一只蜘蛛，畢生都織織復織織。

我們不都是一只渺小的蜘蛛？終日營營役役地織一個網，謙卑地盼望捕捉到無意飛過的飼料。最美麗的時刻是清早，掛滿晨露，是星星在黑夜背人偷偷哭泣的淚珠。大家都各懷心事，無言地互相了解。

十年前做過一次大手術，被迫離開生活軌道，整整兩個月才康復。今次又是，溫美的初夏，像個最懂得享受生命的老朋友，興致欣欣地邀你去各種怡人的節慶；但你只能遠看園遊會長桌上的佳肴，沒份兒走近去嘗。而無邊的人間困苦，你亦沒有能耐去略盡綿力。總之沒有氣力，什麼都無能參與。你沒有忘記生活，生活忘記了你。

其實平日已知許多真相，但像在老爺車上匆忙趕路，無暇細想。忽然車子壞了，停頓在無形狀的荒原中。天天分秒必爭，忽然就只有眼睜睜地瞪著時間汩汩流去，像個無法止血的傷口。那些曾在車窗外飛馳的景色真相，一一凝定在你眼前，大剌剌地說：麈世上的一切，無論多寶貴的成功和擁有，無論是多偉大的志向或渺小的目標，都只不過危危乎地系在一條絲線上。命運這個小丑不在意地一轉身，七寶樓臺都會在剎那間無聲無息地消散。不分年紀。

我深深知道比起許多人間痛苦，我的困難微不足道。而因為疾病，使我更切身地了解病人的苦惱。不過活在薄霧中實在使人氣郁。只有悶悶地編織。

無論怎樣，編織是萬丈紅塵中一種卑微而充滿生機的活動。無論是絲、棉、麻、羊毛，都是從自然中收採而來，纏纏綿綿。雖然現在早已加入了人工纖維，但也是經人手一針一針地組成，滿是人氣。兩根針嘴不停對拍、絮絮對話，編出長舌的故事。

中外的古畫和文學中都常見到紡識和縫繡等女紅工藝。但用兩根長針相對而織的方式則似乎十七、八世紀以後才見（偶爾涉獵到一些這方面的研究文字，也說未能尋到準確資料。總之未作查考，有待高明賜教）。

現在市面上售賣毛線的店子已一間接著一間倒閉，相信現代女性多都沒空作這玩意兒了；而且很多時買毛線比買一件現成的毛衣更貴，失去了實際效用。記得年輕時在香港，下班後湊熱鬧與女同事們結伴去買毛線。廣東話中，毛線喚作“冷”（平音），就是去買“冷”織“冷衫”，也頗合理。手織的溫暖牌冷衫無疑更有禦寒力量吧。

悶長的三個星期，伴著病情起伏不定的憂疑。那三捆織了又拆，拆了又織的毛線，成了半條闊窄不均，滿是漏洞的東西。在炎熱的夏天，更是滑稽。

病情終於好轉，薄霧散了，回復清晰。我以無比感激的心情，再踏上隱形的老爺車。不理路途有多少真幻、下一站是個怎樣荒謬的謎。採摘沿途風景，更希望可以載人一程。我知道有許多旅人，雖然素未謀面、亦永無機會相逢，但都是朋友。因為大家明知這天羅地網中布滿陷阱，仍是努力地耕耘。有人扶你過危乎乎的吊橋，有人會為在黑夜中的迷途者燃燈。毛姆在《剃刀邊緣》中把人的生命形容為一張自己手製的大織畫。很多人都在平凡中織一張明麗的生命圖。

又經過市集，不見賣毛線的婦人。但在濃密的梧桐樹蔭下，時果鮮花自動織成了張繽紛的畫。我像個饞嘴的孩子用眼睛吞噬著色彩。最平凡的東西，都像會成為飛氈。