編織起始遼遠(yuǎn)。在漫漫的人類歷史上，編織先于文字而出現(xiàn)。直到如今，沒(méi)有人能夠說(shuō)清第一件用于取暖蔽體的毛衣出自誰(shuí)之手，由那一位心有七竅者編織而成。

據(jù)傳，毛線最早源于西方，牧羊人把羊毛剪下來(lái)揉搓、細(xì)捻、染色，而后經(jīng)由無(wú)名氏的手指編織成物。

19世紀(jì)末，毛線進(jìn)入中國(guó)，彼時(shí)稱呼譯意與英文名相混，人們稱之毛冷（WOOLEN)。民國(guó)初年，因消費(fèi)群體的激增，毛冷店在京、廣、滬三地盛行，民營(yíng)毛紡廠和外資毛紡廠兩相輝應(yīng)，彼此競(jìng)爭(zhēng)，以至京滬兩地，皆形成過(guò)毛冷一條街（專營(yíng)毛線）的商業(yè)區(qū)，由此可見(jiàn)，彼時(shí)的編織風(fēng)氣盛況空前。

在我看來(lái)，編織是一種使人類的身心得以舒展、重構(gòu)的精神活動(dòng)。

女性的編織，更是一種將心情、感情、愛(ài)情編織進(jìn)去的情感物化活動(dòng)。

對(duì)編織者而言，毛衣中的每一針，每一線，每一個(gè)花形圖案，皆有它內(nèi)涵的文化語(yǔ)言。

張瑋瑋的網(wǎng)絡(luò)搖滾《織毛衣》以風(fēng)般的速度在這個(gè)傳媒時(shí)代竄紅，歌詞粗礪而傷感，宛若河岸邊棱角分明的石子，無(wú)意間烙傷了所有走過(guò)那河那岸的人。

它喚起了曾經(jīng)真愛(ài)過(guò)的人們潛在深心的憂傷，更道出了真愛(ài)的過(guò)程其實(shí)是個(gè)犯傻的過(guò)程：“我深深地愛(ài)著你，你卻愛(ài)上一個(gè)傻逼，那個(gè)傻逼不愛(ài)你，你比傻逼還傻逼，喔……你還給傻逼織毛衣。”

歌詞中位于愛(ài)的生物鏈的最頂端者是”傻逼”，織毛衣者是傻逼的平方，歌唱者是傻逼的立方。就此，構(gòu)成了一個(gè)以傻——傻平方——傻立方的愛(ài)的三角的逐級(jí)遞進(jìn)的追逐游戲。

三角之愛(ài)是愛(ài)的生物鏈中最折磨人的愛(ài)，在這個(gè)結(jié)構(gòu)里，最終被毀滅掉的便是那個(gè)真正的犯傻之人。

我們愛(ài)一個(gè)人，才會(huì)情商智商皆低為零，毫不設(shè)防，傾心信任。

為什么那么多人要去懷念初戀？那是因初戀時(shí)我們多不諳世事，年少青澀，可不計(jì)任何后果的傾身相愛(ài)，傾心相付，而非成年人在展開(kāi)一段戀情之初，便若菜市場(chǎng)買(mǎi)賣(mài)蔬菜的大媽一般稱斤算兩唯利是圖心肺之間掛滿了情愛(ài)小算盤(pán)。

基于人類生來(lái)的孤獨(dú)性，語(yǔ)言表達(dá)的有限性，處于愛(ài)情中的人，常常是個(gè)詞不達(dá)意的人。

互贈(zèng)禮物的表達(dá)方式便因此誕生。“我”愛(ài)“你”，“我”才會(huì)贈(zèng)予“你”禮物。我極盡我之所能，把我所擁有的一切獻(xiàn)給你。

愛(ài)，雖然與物質(zhì)無(wú)關(guān)，但物質(zhì)是表達(dá)愛(ài)的重要途徑。物，是人與人之間建立關(guān)系的紐帶。

那些不肯贈(zèng)予別人愛(ài)的禮物的人，要不是無(wú)有愛(ài)的付出能力的人，便是生性極端吝嗇的人。

作為一種情愛(ài)禮物，毛衣的情愛(ài)哲學(xué)在于：它始終由一條線組成。在編織之初，它是一團(tuán)線，在拆解之后，它仍舊是一團(tuán)。

在這纏繞的線團(tuán)的起點(diǎn)與終點(diǎn)之間，恰恰是迷宮一般的情愛(ài)曲線與耗減：以一線團(tuán)起頭，開(kāi)始纏繞、編織、捆綁、贈(zèng)予，直至拆解成一團(tuán)線。

在一件毛衣的生存與死亡之中，呈現(xiàn)的是愛(ài)的起點(diǎn)與終點(diǎn)。

一件毛衣拆解之后，那耗盡了甜蜜時(shí)間的線團(tuán)成了一個(gè)零形狀的空間，宛若禪語(yǔ)，訴說(shuō)著萬(wàn)事萬(wàn)物無(wú)非是個(gè)零循環(huán)。

一切起始于零，一切亦歸于零。線團(tuán)的形狀早就告知我們，愛(ài)是個(gè)零存在。

零的甜蜜，零的虛空。色即是空，愛(ài)更是空。我們織，我們織，我們沒(méi)日沒(méi)夜的織。我們寫(xiě)，我們寫(xiě)，我們沒(méi)日沒(méi)夜的寫(xiě)。

我們害怕零時(shí)刻的到來(lái)猶如害怕死亡的到來(lái)，我們一直行走在反抗愛(ài)死亡的路上。

但，我們最終卻發(fā)覺(jué)，經(jīng)歷過(guò)一切之后，我們能夠占據(jù)的僅僅是起點(diǎn)與終點(diǎn)，我們不得不處于情愛(ài)零狀態(tài)。

頗多人詬病《紅樓夢(mèng)》后四十回狗尾續(xù)貂，但寶玉身著紅袍雪地深拜，是對(duì)人生歸零的灑然一拜。

毛衣是一個(gè)禪。生活禪。織毛衣者是沒(méi)有禪悟的蕓蕓眾生。

人類原本便是向死而生，我們來(lái)自于無(wú)，更會(huì)復(fù)歸于無(wú)。但這個(gè)無(wú)，又是個(gè)多么奇妙的無(wú)啊。

織過(guò)、愛(ài)過(guò)、恨過(guò)，美好過(guò)，復(fù)歸于零又如何？