編織最美人生的先生

——最長壽的織女，楊絳先生

 （編織人生原創文章，未經授權，不得轉載）

   “我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。簡樸的生活，高貴的靈魂是人生的至高境界。”這是文壇老人楊絳先生利用一根筆桿、兩根棒針、一根毛線編織出的人生寫照。

“最才的女，最賢的妻”

  楊絳，本名楊季康，是我國著名的女作家、文學翻譯家，錢鐘書之妻，也是105歲的編織手工者。

楊絳先生穿著自己親手編織的藍色家常毛衣

   “慈母手中線游子身上衣"，這是錢鐘書對其妻為他織毛衣的贊賞和珍愛。記得曾看過一篇報道，女記者戴著一條圍巾去楊絳先生家，沒想到楊先生竟一眼看出了圍巾的織法，原來，錢鍾書先生和其女兒錢瑗的很多毛衣和圍巾都是楊先生自己織的。楊絳先生對錢鐘書的照顧是半母半妻式的，這一點錢鐘書也是承認的。

楊絳先生和錢鐘書

    楊絳先生原先就是個閑不住的人，她說在最閑的時候，也總是一面看書，一面織毛衣，把雙手練成自動化機器。到后來二戰爆發，日軍侵華，楊絳的父親、姑母被日軍射殺。楊絳回國，開始步入劇壇，創作劇本的同時，還一面教課，一面充當灶下婢，一面創作，一面又織毛衣。

楊絳先生為先生編織的毛衣

    在錢鐘書眼里楊絳是無所不能的人。生活中的錢鐘書笨拙，書呆子氣十足，楊絳體貼關愛，并用她的幽默把這一切智慧化了。她對錢鐘書說的最多一句話就是“不要緊”。臺燈弄壞了，“不要緊”；墨水打翻了，“不要緊”。楊絳的“不要緊”伴隨了錢鐘書的一生。她對愛情的詮釋不是Iloveyou，而是Ido，Ibe。有一次，楊絳要捐掉她為錢鐘書織的一件毛衣，錢鐘書卻抱住不放，說：“慈母手中線。”對于從小嗣出的錢鐘書而言，這樣的愛情該值得何等珍愛。

“慈母手中線”

    在百歲之際寫下的散文集里，她說，自己一輩子“這也忍、那也忍”，無非是為了保持“內心的自由，內心的平靜”。而其夫錢鍾書用這樣一句話評價妻子：“最才的女，最賢的妻。”她絕無僅有地結合了各不相容的三個角色：妻子、情人、朋友。

淡泊寧靜，簡樸低調

  “如要鍛煉一個能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養成堅忍的性格。一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的休養，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。”

   正如她說的這段話，讀懂了生活的真諦。

    楊絳是智者，這種智慧與修養反映在她的婚姻生活中分外精彩。她出身名門，是滿腦子西方文學經典的MissYang，是家世豐厚、養尊處優的“四小姐”，卻在婚姻生活中默默地學做一切大家庭中兒媳婦所擔負的瑣務，敬老撫幼，諸事忍讓。尤其是戰爭時期動蕩艱苦的生活條件下，大家閨秀降為“灶下婢”，盡管十分勞累辛苦，臉上總笑瞇瞇的，沒有絲毫委屈怨尤的表情，還在灶旁爐邊完成她的劇作。

楊絳先生在新年里也會穿著幾年前親家母送給她的毛衣，袖子補了很多補丁，儉樸卻也整潔。

我們仨

  “我的一生最美好的場景，就是遇見你。”

   “鐘書曾逗阿瑗玩，說《圍城》里有個丑孩子，就是她。阿瑗信以為真，卻也并不計較。他寫了一個開頭的《百合心》里，有個女孩子穿一件紫紅毛衣，鐘書告訴阿瑗那是個最討厭的孩子，也就是她。”或許是對楊絳織的毛衣特別珍愛，劇本設定的角色都會有毛衣的影子。

    后來女兒的去世，錢先生身穿中山裝，里面是楊絳親手織的毛衣毛褲，阿媛為爸爸做的一條厚褲，楊先生是想讓她和女兒的愛及綿綿深情永遠陪伴他。

   “世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”。人間不會有單純的快樂，快樂總夾帶著煩惱和憂慮，人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年歲未，鐘書去世。二零一六年五月，楊絳辭世。幽然去天堂里實現“我們仨”的相聚。

不斷成長，堅持下去的力量

   “有些人之所以不斷成長，就絕對是有一種堅持下去的力量。”是的，正是因為現實的粗鄙，時代的浮躁，讓楊絳先生的那份厚重與從容，顯得那么彌足珍貴。為愛人為女兒編織毛衣，是因為女人的心，是妻子對丈夫、母親對兒女的深情厚意。

    編織，念記于心，正如楊絳的存在，會感覺心底踏實，會覺得浮躁的生活里終究還是有一些能夠定海的神針，讓這個躁動的世界里，安放壓在心靈最底部的那一點點踏實安穩感。

    作別楊絳的優雅，那個離我們很近卻又很遠的老人：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。”